Le salaire du sniper

Il n’y a rien de pire qu’un conflit qui s’éternise.

La pluie avait remplacé la neige de la veille, et une
eau boueuse rongeait peu a peu les ilots de pou-
dreuse. Quelques voitures filaient droit devant, tous
phares éteints, sur I’ancienne avenue de la Fraternité.
Elles bondissaient sur le revétement défoncé, plon-
geaient dans les mares noirdtres avant de disparaitre
derriére les murs ruinés du dépot des autobus. De
temps en temps, une silhouette s’aventurait sur le
pont dont les lattes disjointes brinquebalaient au-
dessus des remous de la Milva. Les gilets pare-balles
donnaient des carrures de joueurs de football améri-
cain aux soldats interposés qui observaient la ville
depuis leurs chateaux de sable. Au loin, un convoi
blindé pénétrait sur le tarmac de 1’aéroport pour
venir hérisser ses canons autour d’un Hercule C 130
chargé de vivres qui, tout juste posé, s’apprétait déja
a repartir.

Il n’y a rien de pire qu’un conflit qui s’éternise.

Séance 6

C’est exactement ce que pensait Jean-Yves
Delorce en allumant sa premiére cigarette de la'mati-
née, debout, derriere la vitre sale du Holiday Inn. La
fumée lui brala les poumons. Il se retourna vers le
matelas posé 2 méme le sol. La fille était partie dans
la nuit et la griffe rouge de ses levres sur I'oreiller
était la seule trace qu’elle avait laissée dans sa vie.
Il s’approcha du lavabo et souleva en vain la com-
mande du mitigeur : le groupe électrogéne n’était pas
encore en marche. Il revint dans la chambre pour
emplir une petite casserole d’eau minérale qu'il fit
chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuille-
rées de Nescafé au fond d’un verre. Une rafale de
mitrailleuse résonna sur les hauteurs, et il n’eut
méme pas besoin de regarder par la fenétre pour
savoir quelle batterie avait inauguré le mille six cent
vingt-troisieme jour de conflit. L’oreille suffisait.
Aprés quatre mois de présence pratiquement conti-
nue 2 Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait identifier
le son de toutes les pieces d’artillerie disposées sur
les collines environnantes.

Il avala rapidement 1’eau colorée avant de cogner
du plat de la main contre la cloison pour signaler a
son équipier qu’il était prét, quand le téléphone
cellulaire se mit a sonner. La voix de Polex se frayait
un chemin dans le siécle qui séparait les bureaux
climatisés parisiens du palace ravagé de Kotorosk.
C’était un Basque massif qui répondait au nom de

Paul Exarmandia, mais toute la profession 1’avait
comprimé en Polex le jour ot il avait pris la direction
du service étranger, le « pool extérieur » en jargon
de métier.

— C’est toi, Delorce ? Ca va bien?

— Comme un lundi...

— On est mardi...

— Justement !

Polex soupira.

— C’est calme ce matin ?

— Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé...

Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre
et interrogea Delorce du regard pour savoir avec
qui il discutait. Le reporter obtura le micro avec sa
paume.

— C’est Polex qui s’informe sur la météo...

La voix nasilla dans I’ écouteur.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’entends ?

— A peu prés, la batterie est en fin de course...

— Treés bien, je vais faire vite... Je sors a I’instant
de la conférence de rédaction élargie. Tout le monde
était 14, la grosse pomme et les fruits annexes... On
s’est fait tirer dessus comme des lapins.

— Je n’aurais pas voulu étre a ta place...

Le Basque se fit cassant.

— Ecoute, tes vannes, ¢a va un temps... A ton age
J’avais déja trois ans de crapahutage dans les Aures,
caméra 16 a I’épaule, et je m’en suis repris presque



autant au Vietnam... On faisait la lumiére au
napalm...

— Ce n’est pas ce que je voulais dire...

— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra
ol tu en seras a cinquante-cing balais. En attendant,
tes vannes, tu te les gardes, ¢’est tout.

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un
exemplaire du Monde vieux d’une semaine exhumé
de sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les
yeux au ciel.

— Excuse-moi... Qu’est-ce qu’ils nous repro-
chent exactement ? :

— Tls ne parlent pas avec des mots mais avec des
chiffres... Parts de marché, taux d’audience, indices
de pénétration, répartition par couches socioprofes-
sionnelles... En résumé, le journal a décroché de
cinq points sur la moyenne du dernier trimestre par
rapport a la concurrence. Tous les programmes qui
suivent chutent d’autant, la pub, les téléfilms, les
variétés... On ne joue plus notre role de locomotive...

— (’est un probléme, mais je ne crois pas qu’on
y puisse grand-chose a Kotorosk !

Polex laissa peser un silence.

— Cen’est pas ce qu’ils ont Iair de penser...

— Ecoute, Paul, tu sais bien qu’on ne va pas
faire exploser I"audimat avec un confiit aussi enlisé
que celui-ci! Il faut étre 12 au cas ol ga pete parce
que les éclats arroseront I’Europe entiére... On ne

joue pas le méme rdle que les cow-boys de la Une...
Ils débarquent une fois par mois en profitant d’un
zinc de I'ONU qui améne la reléve de Casques bleus,
en deux jours ils mettent en boite un sujet bidon, et
ils repartent comme ils sont venus, aux frais des
Nations unies !

— Le probléme, c’est que leurs sujets font de
I’audience, si bidon soient-ils... Il faudrait peut-étre
se poser des questions... La semaine derniére, en
trois minutes, ils ont raconté 1’histoire de ce couple
qui avait vécu séparé pendant trois mois aprés la
destruction du dernier pont sur la Milva... Avec, au
finale, les retrouvailles sur les planches branlantes
du pont provisoire installé par les compagnons du
Devoir venus spécialement de Bourgogne... [Is nous
ont écrabouillés...

Jean-Yves Delorce coinga le récepteur entre son
épaule et sa joue pour allumer une cigarette.

— Tu veux que je t’explique comment ils ont
bidouillé leur truc?

— Je me fous de la cuisine interne! La réalité,
c’est ce que les gens ont vu! C’est comme la chute
de Berlin...

— La chute du Mur, tu veux dire ?

— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Améri-
cains ont tourné des kifomeétres de peilicule couieur
dans les rues de la capitale du Reich. Du brut de
décoffrage. De leur coté, les Russes ont emmagasiné

de fausses actualités en noir et blanc. Ils ont recons-
titué les principales phases de la bataille, juste der-
riére la ligne de front... L'image du soldat qui enléve
I’embléme nazi sur le Reichstag pour planter le
drapeau soviétique, on dirait du direct mais c’est
presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd’hui,
¢’est que, quand tu visionnes les archives, les Russes,
ca fait vraiment vrai, tandis qu’avec les Américains
tu as 1’impression de te promener dans un studio
d’Hollywood !

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges
des cuisines du Holiday Inn, et ils gagnérent I’ entrée
du parking souterrain. Le taxi qu’ils réservaient au
mois les attendait. C’était une Lada Niva poussive,
aussi confortable qu’une brouette, qui leur fit tra-
verser le quartier résidentiel déserté et s’engouffra
en couinant dans les sous-sols d’un supermarché
calciné qui servaient de studios a la chaine nationale.
Is recueillirent les confidences bétonnées d’un émis-
saire russe et mirent en boite quelques images de la
conférence de presse hebdomadaire des généraux
internationaux chargés de surveiller une frontiére
dont on avait feint d’oublier I’ existence pendant cing
sigcles. Delorce improvisa un commentaire, puis une
monteuse que Philippe pratiquait en soirée appareilla
les fragments avant de les envoyer par satellite a la
régie parisienne. Ils s’ étaient lassés assez rapidement



de la tambouille d’inspiration lyonnaise que confec-
tionnait le chef cuistot pakistanais du Holiday Inn
en mélangeant les produits frais achetés au marché
noir avec les rations allemandes fournies par le
commandement onusien. Les dollars du défraiement
leur ouvraient les portes blindées des quelques
restaurants haut de gamme ou les diplomates en
poste & Kotorosk se mélaient a toutes les variétés
de profiteurs de guerre. Ils commandeérent des truites
de la Milva qu’on leur servit accompagnées des
derniers champignons de 1’automne, et Jean-Yves
Delorce attendit que le garcon se soit €loigné pour
résumer a Philippe les critiques de Polex sur leur
travail commun. Le cameraman enleva la peau de
son poisson avec dextérité puis détacha lentement
les filets avec le plat de son couteau sans emporter
la moindre aréte. Il piqua les pointes de sa four-

chette a I’'intérieur de son demi-citron pour arroser

la chair.

— On n’est pas plus cons que les autres... C’est
toujours possible de bricoler un truc...

— Tu penses a quelque chose de précis ?

— Pas encore, c’est trop frais... Il suffit de penser
a un scénario et de dégoter les gugusses qui veuillent
bien interpréter les roles.

Delorce fit la grimace.

— Qu’est-ce que tu as, c’est pas bon? .

Il posa ses couverts et haussa les épaules.

— Si, c’est parfait... Je vais te raconter une
histoire... I y a une dizaine d’années, alors que je
débutais dans le métier, j’ai rencontré un photo-
graphe vedette de Paris-Match, sur un reportage. Les
Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un
T.G.V. Ce type avait trimbalé son objectif partout a
travers le monde et rapporté des scoops a la pelle.
Une véritable 1égende vivante. Il y avait de la viande
partout... Les flics I’ ont laissé€ passer des qu’ils I'ont
reconnu et il est monté dans le wagon... Je ne sais pas
pourquoi, j’ai suivi le mouvement sans qu’il s’en
apergoive... Il y avait une petite mdme dans un
coin... Il a réglé son appareil, prit quelques clichés,
puis il a sorti un objet de son sac... Je n’ai pas réussi
a savoir quoi, sur le moment... Il I'a posé prés du
corps de la méme avant de finir sa pellicule...

— C’était quoi?

— Attends... Il est sorti par 1’autre porte. J’ai
regardé en passant... Il n’y avait rien... J’ai acheté
I’édition spéciale de Match... La photo figurait en
une. Je la revois comme si je I’avais devant les
yeux ! La moitié du visage de la gamine, ses cheveux
répandus sur son épaule, sur son bras, et juste a coté
de la main ouverte, une petite poupée au regard
bleu... C’était a chialer ! Tu comprends, c’est ¢a qui
en faisait toute la force : la poupée qu’il avait posée...

Philippe redonna de la couleur aux verres.

— Le pire, c’est qu’il avait pensé a 1’apporter...

— Je ne veux pas qu’on en arrive 13, c’est tout.

— Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s’arranger
pour n’avoir rien a rajouter... Tu peux compter sur
moi.

Plusieurs snipers avaient repris du service le long
de la ligne de front et ils durent attendre la tombée
de la nuit pour que le taxi mensualisé accepte de
risquer la carlingue asthmatique de sa Lada Niva sur
Vavenue de la Fratemité. Une équipe de démineurs
s’occupait d’un obus incendiaire qui s’était planté
sans exploser dans les pelouses du Holiday Inn, un
peu plus t6t, labourant les jasmins. La nuit fut calme :
seules quelques balles tragantes et une fusée-para-
chute disputérent la clarté du ciel aux étoiles.

Jean-Yves Delorce fut réveillé par I’attaque vril-
lante d’une meéche de perceuse a percussion sur du
béton armé. La direction de 1’hétel tentait une
nouvelle fois de rétablir les circuits du téléphone et
de la vidéo. Il parvint a se laver les cheveux en épui-
sant le peu d’eau tiéde que la pomme de douche cra-
chotait mais il dut se raser a sec. Il cogna a la cloison
entre deux stridences de la Black et Decker. Le
cameraman ne répondit pas a I’appel. Il se montra en
fin de matinée, au bar, alors que Delorce faisait sem-
blant de s’intéresser aux solutions miracles pour
faire revenir la paix dans I’enclave de Kotorosk
qu’exposait un jeune politicien polonais formé dans
une des nouvelles énarchies de I’Est.



— O est-ce que tu étais passé? Tu aurais pu
prévenir.

Philippe commanda un ouzo qu’il troubla d’autant
d’eau. '

— Je voulais te faire la surprise.

Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix.

— Tu es sur une piste ?

— Je crois bien que oui... On doit me passer un
coup de téléphone tout a I’heure pour la confirmation.

— Et c’est quoi exactement ?

Le cameraman renversa la téte pour boire la der-
niére goutte d’anis et reposa son verre, satisfait.

— Le Gavroche des Balkans... L’histoire d’un
petit méme qui trafique entre les deux camps pour
faire vivre sa famille... Tu achétes ?

— En tout cas je demande a voir. C’est cher?

— Pas trop... Cing cents dollars... La moitié cash,
le solde aprés diffusion. Le probléme c’est qu’il faut
se décider rapidement, les types de CNN sont sur le
coup.

Delorce rentra la téte dans les épaules quand un
chasseur-bombardier passant a basse altitude s’attira
quelques salves de D.C.A. qui parsemérent le ciel de
minuscules nuages éphémeres. Il reprit sa stature
normale.

— C’est d’accord... Je monte dans ma piaule. Tu
me fais signe dés que tu as du nouveau.

La Lada Niva stoppa prés d’une cuve d’essence
touchée de plein fouet par un obus, dont les mor-
ceaux épars faisaient penser a des sculptures de
Calder mises au rebut. Le conducteur du taxi se
retourna sur son siége, un sourire désolé accroché
aux lévres, et il fit appel a toutes ses connaissances
en anglais, frangais et allemand pour leur dire que les
voitures ne pouvaient aller plus loin sans risquer la
désintégration. Jean-Yves Delorce emboita le pas a
son équipier, le soulageant d’une partie de son maté-
riel. Ils dépasserent les limites de la zone indus-
trielle et s’engagerent sous le viaduc de 1'échangeur
nord de Kotorosk. D’immenses plaques de béton
recouvertes d’asphalte pendaient le long des piliers,
retenues par la ferraille de 1’armature. Des panneaux
émaillés indiquaient des destinations proches inter-
dites depuis des années. Plusieurs dizaines de
familles s’étaient réfugiées au centre du dispositif,
sous quatre couches superposées d’autoroutes. Phi-
lippe s’arréta prés d’un type qui désossait le moteur
d’une Wartburg et lui montra une adresse inscrite sur
la languette intérieure de son paquet de Gitanes. Le
mécano prit une cigarette qu’il coinga derriére son
oreille avant de désigner un abri du doigt. Ils péné-
trérent dans une piece de quatre meétres sur cing
aménagée entre les deux piliers d’une bretelle. Une
demi-douzaine de gamins et de gamines regardaient
un dessin animé japonais sur une télévision dernier

cri alimentée par des batteries de voiture montées en
série. Le plus agé, qui devait avoir une quinzaine
d’années, vint a leur rencontre, Il leur tendit la main
puis, en hote attentif, les fit passer dans un réduit
attenant qui semblait principalement servir a ranger
les matelas au cours de la journée. Il discuta un assez
long moment avec le cameraman pour finir de mettre
au point les termes du contrat, et les deux cent
cinquante dollars d’acompte changerent de poche.
Delorce s’impatientait.

— Tl nous reste a peine trois heures avant que la
nuit tombe...

— C’est bon, on a le temps! Yochka, c’est
comme ¢a qu’il veut qu’on 1'appelle, va d’abord
nous emmener dans le secteur de I’hopital. Il connait
une combine pour passer derriere les lignes... Nous,
on aura juste a le filmer depuis le bunker...

Le gamin confia la garde de sa petite troupe a
une brunette rigolarde, et fit sortir les deux reporters
par une trappe ménagée dans une cloison qui lui per-
mettait d’échapper 4 la surveillance de ses voisins.
La cheminée du crématorium de 1’hopital de Koto-
rosk apparut entre deux bosquets alors qu’ils mar-
chaient depuis un bon quart d’heure. Ils s’ arrétérent
a plusieurs reprises pour cadrer 1’adolescent sur la
tourelle rouillée d’un blindé de fabrication chinoise
ou prés d’un canon hors d'usage. Parvenu a proxi-
mité des batiments, Yochka leur assigna une place



derriére une meurtriére et leur montra le chemin
qu’il allait emprunter. Philippe vérifia le bon fonc-
tionnement de la caméra puis il pointa 1’objectif sur
le gamin qui bondissait de trou d’obus en trou
d’obus, qui profitait du moindre creux pour se mettre
a I’abri, qui rampait lorsqu’il se savait a découvert...
Il leur adressa un signe lorsqu’il eut atteint son
objectif, une casemate chavirée entourée de barbelés.
Des tirs éclatérent sur une colline proche. Ils le virent
réapparaitre deux minutes plus tard, sa besace
gonflée comme une outre. L’adolescent emprunta le
méme chemin pour revenir vers eux, et il étala devant
la caméra le produit de son incursion dans le no
man’s land séparant les avant-postes des deux fac-
tions qui se disputaient le secteur. Philippe zooma
sur un assortiment de boites de conserve cabossées,
haricots verts, ravioli, beeuf en daube, sardines a la
tomate, thon en miettes... Yochka leur expliqua
qu’avant I’offensive de la milice de Dragan, la case-
mate abritait I’économat de 1’hdpital et qu’il restait
plusieurs centaines -de kilos de vivres dans les
décombres.

IIs filerent ensuite vers les collines de Doudrest.
Des plaques de neige durcie par le vent subsistaient
sur les pentes exposées au nord. Ils contournérent la
cabine des remontées mécaniques et I'immense roue
métallique qui I’avait a moitié écrasée lors de sa
chute. Yochka shoota dans le casque troué d’un

milicien. Il pointa le doigt en direction d’une série
de petits enclos, de minuscules maisons de bois
regroupées au creux d'un vallon. Delorce prit le
cameraman par la manche. .

— Il ne faut pas qu’il aille la-bas... Il y a une
batterie et des mortiers juste en face... On les a filmés
il y a deux mois... Ce sont de véritables dingues !

Philippe remplaca posément la cassette parvenue
en bout de course, assura la caméra sur son épaule
et cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait
devant eux.

— Ne t’inquiéte pas, il sait ce qu’il fait.

Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de
I’autre coté de la vallée, tandis que le jeune gargon
progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au
sol avant de reprendre sa course. Il vida une nouvelle
fois sa besace devant I’objectif et gratta la terre des
jardins ouvriers des faubourgs de Kotorosk pour
faire admirer aux deux journalistes la qualité des
légumes d’hiver qui y poussaient. Ils redescendirent
vers le centre de la ville et se tinrent a distance de
Yochka, simulant une caméra cachée, quand celui-ci
s’installa sur le rebord de la fontaine des Trois-
Indépendances pour vendre les boites de conserve,
les carottes, les choux, arrachés aux zones interdites.
Le taxi les attendait & un kilométre de la, prés de
I’ancien musée ottoman. Philippe s’arréta devant
les vestiges des premieres fortifications de Kotorosk

érigées par les légionnaires romains. A sa demande
Yochka escalada de bonne grice les pierres érodées.
Son corps se découpait a contre-jour dans le ciel
quand le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans
Iair, tournoya comme un oiseau blessé et s’abattit
aux pieds de Jean-Yves Delorce.

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent
diffusés deés le lendemain aux journaux de treize et
vingt heures, et de nombreuses bandes-annonces
constellérent I’antenne afin de drainer les spectateurs
de chaque tranche horaire vers le numéro spécial de
« Reporters du monde » que Polex avait programmé
pour le prime time du mercredi. Jean-Yves Delorce
avait réussi a se faire embarquer par un détachement
de Casques bleus qui partaient en permission a
Rome, puis un avion privé affrété par la chaine
’avait déposé au Bourget. Il prit quelques heures de
repos dans un palace du Front de Seine.

Plus de quinze millions de téléspectateurs écar-
quillérent les yeux quand le générique de 1’émission
s’incrusta sur les écrans.

Au méme moment, Philippe, son cameraman,
traversait le pont aux lames disjointes jeté au-dessus
des eaux boueuses de la Milva, Il tendit les deux cent
cinquante dollars au sniper qui I’attendait derriére
une école maternelle détruite.

Le salaire du sniper in Passages d’enfer, Didier Daeninckx






